（奚美娟供图）
我从小有一种莫名其妙的自信。
因此，记忆中，我很少会被生活中一般人所理解的说法所影响，比如说，一个涉世未深的年轻人从郊区来到繁华都市生活，容易产生自卑心理啊，一个从小在郊区长大的人眼界不够开阔，从而理解和反应都会慢半拍啊，等等。对这些说法我从来就不以为然。后来想想，这种莫名其妙的自信，可能与我从小就养成读书的习惯有关。
还在念小学高年级的时候，爱读书的堂姐和她的几个女同学，她们都是中学生了，经常在一起海阔天空地聊，聊她们读过了什么好看的小说，聊她们读了某本书的感受，还有小说里的人物故事。我就挤在她们边上听，听得津津有味，事后缠着堂姐借书给我看。堂姐有时怕我读得太慢，就骗我说，这本书明天就要还给人家的。我信以为真，于是，会白天连着晚上读，在昏暗的灯光中，蒙着被子连夜读完，第二天准时还给堂姐。偶尔，如果堂姐说好给我看的书没有借到，我就会难受得像有只小虫在身上爬一样，浑身不舒服。
从小学到中学的早期经历中，我的书籍来源之一就是堂姐。还有一个对我的读书生活有影响的人，是我的中学语文老师。我的同辈人，大约在小学和初中阶段都经历过动乱中一会儿停课一会儿复课的荒唐过程。在那几年里，尽管学校里的语文课上得迷迷茫茫，但语文老师布置的作业，我都会尽力完成，这也许给他留下了我爱读书的印象。于是，老师经常会借一些课外书给我读，就这样，在那几年里正是我的少年成长阶段，我竟然读到了不少世界名著，包括《德伯家的苔丝》《基督山恩仇记》等。但是在我有限的人生轨迹中，对我影响最大的还是我的父亲。他的职业虽然只是一个技术人员，但他酷爱读书买书，也会兴致盎然地在晚饭后的闲暇时光里，给我们这些子女描绘书中的美好，以及我那时还不能理解的纷繁复杂的世界。我在父亲的影响下，也很渴望能像他那样，去领略书籍里所描绘的五光十色。
（奚美娟供图）
在读书中获得的精神愉悦和开阔眼界，我好像很年轻的时候就已经感受到了。这无关乎你在世界的哪一个角落里生存。因此我想，精神层面的世界应该是一个相对公平的世界，它不会因为你世俗地位的高低而限制你去思考，去享受阅读带来的乐趣，以及在读书过程中润物细无声的滋养。有人说，阅读的过程，从一开始的围坐渐渐变成独坐的时候，你也许已经能够在那书本知识的五彩斑斓里遨游了，或许可以重塑自我了。我最开心的记忆，就是在年轻时光，夏季的傍晚时分，吃过晚饭，做完家务，搬出一张藤椅，坐在家里的小场院里，开始边乘凉边读书。真是惬意我有时也会在离家不远的水渠边，一个人坐着发呆，脑海中浮现的，却是一片无边无际的海洋
进入上戏表演系学习后，读书的轨迹开始在老师的指导下，有了纹路肌理。一类是表演专业书籍，尽管那个年代的书籍资源还不像后来那么丰富，但我深深迷恋其中，从理论到实践，再上升回到理论希望通过看书学习解开实践中遇到的谜团疑云。另一类是我喜欢的小说。我一直清醒地意识到，一个从事表演专业的人，最好不要放弃对文学创作的关注，尤其是优秀作家的作品。它与表演专业有着密不可分的直接关联，有些时候，小说中人物的瞬间心理描述，作家会不惜笔墨洋洋洒洒写上几页纸，以此让读者了解人物的思维逻辑和心理的变化过程。这样的人物心理描述，用在一部戏剧或者影视作品中的人物塑造上，也许只是一个镜头、一个眼神、一个状态的呈现，但从我的专业角度来说，心里有了饱满的知识积累，就能解释眼睛是心灵的窗户这句话的意义了。
毕业后，我进入上海人民艺术剧院工作，一个更大的天地在我眼前打开。记得刚工作不久，就听剧团的老艺术家告知，我们单位图书馆的藏书量在沪上同类艺术单位中排在前列。上世纪八九十年代，单位里集中了一批以老院长黄佐临先生为领军人物的学者型艺术家，他们偶尔在图书馆资料室遇见你，就会指导你，提醒你说：在演出和排练后有闲暇时间，应该系统地读一些书啊，并顺口就能给你开出一些书单。我一直以为，在我青年时代的读书生活中，有这样的前辈们督促指导，是最大的幸福。
年轻的时候，读书无形中开启了自身想象力和类似做白日梦般的意象，在上戏受了系统的专业训练后，懂得了这也是一种艺术创造时能很快获得具体视像的能力基础。从本能的原始的想象力萌发，到经过专业理论提升后有意识地对人对物反观能力的培养，仔细想来，都与我的阅读不无关系。我的阅读从青年时代的多而杂，到现在渐渐走向少而精，其实也是一个去繁从简的道理。我现在越来越觉得，读书是一种缘分，有时一本流传甚广的书，其实读来觉得无甚意义，有时一本薄薄的小册子，无意间读了，却能获得巨大的人生启迪。
走过漫长的人生道路，我终于明白社会也是一个巨大的课堂，我们在这个大课堂里看到的经历过的，是一本意义非凡厚重无比的大书，当我们打开这本书并认真阅读的时候，也许，读书的意义才能真正显现出来。
（奚美娟）
